Skip to content

Бернхард Шлинк, «Чтец»

Июль 25, 2009

Миллион оттенков у чувства вины. Немцы-немцы, ох.

Дотошно, исповедально, без маскирующей иронии выволакивать на поверхность не то, что выгодно/удобно/правильно было бы чувствовать в этой ситуации — а то, что чувствуешь на самом деле. И безжалостно препарировать свои чувства — в том числе и мелочное желание слиться со всеми в едином порыве, в том числе и трусость, в том числе и эгоизм.

Это про принятие себя, безусловно. Холокост — только тема; принятие себя, желавшего предать — и предавшего. Принятие того, что человек — вот таков, что вот это его природа. И несмотря на это понимание, человека — человечество — и себя в его лице — любить. Принимать.

Трудно, да.

А еще это про многогранность, мм, типов людей. С анатомической точностью, достоверностью вырисованы люди — нет возражений, нет неестественности, почему герои поступили так или иначе. Конечно, как же еще они могли поступить. Вот этот холодный свет операционной — без осуждения или возвеличивания, без вечной нашей жажды показаться кем-то. Нет; здесь без покровов.

Три части, жизнь, разделенная натрое, любовь, перечеркнутая невозможностью переступить через — через что? через условности, через то, что принято осуждать, через стыд, через эго?
Очень непросто писать хоть что-то об этой книжке. Слишком айсберг велик.

Банка из-под кофе и банка из-под печенья, все мы одинаковые. История права и неграмотность — переступить через незнание. Заточить себя сперва в тюрьме, а потом в келье тела, наказав его небрежением к гигиене.

И эта беседа героя с отцом: «- Нет никакого оправдания тем случаям, когда одни люди ставят то, что они считают подходящим для других, выше того, что эти другие считают подходящим сами для себя. — Даже если другие были бы позже только рады этому? — Речь идет не о радости, а о достоинстве и свободе». Добро и зло, граница мифического «так лучше» и «прайваси», вопросы, вопросы. Достоинство и свобода.
«Если разобраться, справедливость была для меня не главным. На самом деле я не мог оставить Ханну такой, какой она была или хотела быть».

Мне гораздо интересней тут характер Ханны, нежели героя. Герой, со всеми его рефлексиями, как раз понятен. А она — нет. Эта ее удивительная цельность — во всем, от поз и непосредственных литературных суждений — до вопроса в зале суда, «как я должна была поступить». Это не желание оправдаться, не желание выглядеть лучше (или хуже) чем есть. Это желание правды. Но тут мы в позиции наблюдателя, в его позиции. Проникнуть внутрь, в ее границы, не удастся.

* * *
«Много лет позднее я понял, что не мог отвести от нее глаз не из-за ее фигуры, а из-за ее движений и поз. Я не раз просил потом своих подруг одеть чулки, но не желал объяснять им свою просьбу, рассказывать о загадке той встречи между кухней и прихожей. Поэтому моя просьба воспринималась ими как желание увидеть на женском теле подвязки и кружевное нижнее белье и предаться эротической экстравагантности, и когда эта просьба высполнялась, то происходило это в кокетливой позе.

Нет, это было не то, от чего я не мог отвернуть тогда своих глаз. Она не позировала, она не кокетничала. Я также не помню, чтобы она делала это в других случаях. Я помню, что ее тело, ее позы и движения иногда производили впечатление неуклюжести. Не то чтобы она была такой тяжелой. Скорее, казалось, она уединилась в глубинах своего тела, предоставила его самому себе и его собственному, не нарушаемому никакими приказаниями головы спокойному ритму, и позабыла о внешнем мире.

То же забвение окружающего мира было в ее позах и движениях, когда она надевала чулки. Однако тут она не была неуклюжей, а напротив — плавной, грациозной, соблазнительной, и соблазн этот находил свое выражение не в ее груди, бедрах и ногах, а в приглашении забыть внешний мир в глубинах ее тела».

* * *
«Почему, когда мы оглядываемся назад, то вдруг то, что некогда было прекрасным, утрачивает свою силу из-за того, что скрывало тогда ужасную правду? Почему воспоминания о счастливо проведенных супружеских годах омрачаются, когда вдруг выясняется, что один из супругов все эти годы изменял другому? Потому, что в таком положении нельзя быть счастливым? Но ведь счастье-то было! Порой воспоминание уже тогда искажает впечатление о счастье, если конец был горьким. Потому, что счастье только тогда бывает полным, когда оно длится вечно?»

* * *
«Отречение является неброским вариантом предательства. Снаружи не видно, отрекается ли человек или только оберегает какой-то секрет, проявляет тактичность, избегает неприятностей или неловких ситуаций. Однако тот, кто не признается, все очень хорошо знает. И отречение в той же мере обрекает на гибель любые отношения, как и самые эффектные варианты предательства».

* * *
«Я видел ее со спины. Я видел ее голову, ее шею, ее плечи. Я читал ее голову, ее шею, ее плечи».

* * *
«Гертруда была рассудительной, старательной и лояльной женщиной, и если бы нам в нашей совместной жизни суждено было вести крестьянское хозяйство с большим количеством подсобных рабочих и работниц, множеством детей, кучей работы и недостатком свободного времени друг для друга, то эта жизнь была бы наполненной и счастливой. Но наша жизнь была действительностью, состоявшей из трехкомнатной квартиры в доме новой постройки в пригороде, забот о нашей дочери Юлии и нашей работы юристами-стажерами».

* * *
«Сначала я хотел рассказать нашу историю, чтобы отделаться от нее. Однако для этой цели воспоминания отказывались идти ко мне. Потом я заметил, как наша история стала ускользать от меня, и захотел вернуть ее изложением на бумагу, но и это тоже не выманило воспоминания из-под их укрытия. Вот уже несколько лет, как я оставил нашу историю в покое. Я заключил с ней мир. И она вернулась ко мне, деталь за деталью, такой четкой, полной и законченной, что она больше не наводит на меня грусти. Долгое время я думал: какая печальная история. Не то чтобы у меня сейчас появилась мысль, что эта история счастливая. Просто я думаю, что она точна, и что на фоне этого вопрос, печальная она или счастливая, не имеет никакого значения».

Реклама
No comments yet

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: